沉香屑：岁腊草木三题

 

人只知岁寒三友为淞、竹、梅，腊月已至，且容小编我点一炉沉香，为你细表三题岁腊草木，不一样的景致风物，定能让你耳目一新，一扫冬日的困顿。

 

梅

 

廿四节气的小寒，固定在阳历的1月上旬，有时候还没有来得及进入腊月。但迎春之人急着说花信，数花信，开口第一个便说梅花。清代的《小山画谱》，撰著者是身为宫廷画家的邹一桂，他讲“各花分别”先说梅：“梅：——白花五出，枝叶破节，冬春间即开，得阳气之最先者也。”天地轮回循环，“冬至而一阳生”也。小寒紧接着冬至，尽管梅花要么比蜡梅和山茶迟开，但因为花秉阳气最早，故而百花点名，必先说梅。

 

 

 

“廿四番花信风，梅花风打头。”国人赏梅的风习，蔓延到两宋，终成为朝野两界共同的时尚。林逋在杭州演绎“梅妻鹤子”的风流，开封这厢，宋徽宗赵佶工笔画蜡梅又为白梅写意。文人骚客轮番吟咏梅花，争相用梅字招牌，命名自己的书斋和文集。范成大首撰《范村梅谱》一卷且自序：“梅，天下尤物，无问智贤愚不肖，莫敢有异议。学圃之士，必先种梅，且不厌多，他花有无多少，皆不系重轻。”他的潜台词给俗世以错觉，仿佛是说，人在凌寒而开的梅花面前，霎时获得清气满乾坤，什么金银、美女、官位、江山，别的一切都可以不在乎。

 

中华的爱梅、惜梅之风，熏陶和感染四邻，日本至今还有人爱梅成癖。一生追求中日友好的前辈，连篇写过《天平之薨》《楼兰》《敦煌》《杨贵妃》和《孔子》等历史小说，那已故的作家和学人井上靖，他曾在阳历新年的开头，急切期盼着梅花开放：“我喜爱这种等待春天的心境。住在东京的我，尽管是很少，但也能捕捉到一点春天的信息。今晨，从写作间走下庭院中去，只见一棵红梅和另一棵白梅的枝上长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾。……梅花，对于我，已经成为特殊的花。”（《春将至》）

 

新世纪以来，气候暖化更加明显。郑州紫荆山公园一片不大的梅林，依着高大的银杏树和圆冠紫玉兰，十余年树龄的绿梅和红梅，落地生根，现已蔚然成林。元旦来临的时候，枝条上的梅蕾已经满鼓椒眼，紫蕾嫣红，绿梅凸起了白苞，梅花今年又将早开！——因为刚刚转身而去的2015年，乙未春节前的1月15日，公园的盆景园里，多的是看花和拍花人，看一株正在发力的红梅，低处先开了一朵玉蝶花，满树孕育着粉色而饱满的花蕾。那玉树临风的气势，宛似宋人汤叔雅笔下的《梅花双鹊图》。

 

柳和杨

 

鲁迅的“老虎尾巴”——“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

 

甘草居北墙外，一株是柳树，一株还是柳树，但其中一株绿柳之上是高高的青杨。

 

 

 

原本我是要把书斋改名为“依柳居”的，正犹豫改不改的时候，前两年的某一天，那迎风婆娑的大柳树忽然就没有了，顿时空出一片天。我没有后园，墙外过不去，自然也无法弄清这柳树被砍头的原因。柳树遭际无常，在急嗖嗖的拆迁与建设中很平常，倒是提醒了我自己，对于已经认定的事情，例如书斋之命名，不止关乎趣味，它既然有名了，用了很久了，不可再三心二意。我的年纪已不再年轻。

 

 

 

秀高且好风姿的青杨树，也是速生杨的一种，它从剩下的小一点的柳树树荫里朝上长，高过了旁边的五层楼直参天际。天冷西风凋碧树，青杨树才落完叶并不服气，一层一杈的枯枝，依然头角峥嵘。逐渐冬寒冬深，日益霜雪逼勒，曾经活泼和不屈不挠的杨树，眼看着病骨支离，干瘦似一把芦柴，冬日的阴晦与灰霾下，它瘦高的枝丫上卧着呆头呆脑成双的斑鸠。但是柳树比杨树坚韧，市区的垂柳，往往是要迟过元旦才完全落叶。经历一次次寒风，柳树被风吹散了还有残绿。柳树围着白骨嶙峋的瘦杨，稀疏的叶片映日泛绿，仿佛给裸着上身落魄潦倒的杨树，勉强穿了件透明的草裙子。一岁之间，柳树休眠迟而醒来早，我由衷感叹柳树勤敏。

 

柳和杨虽然是两种树，但柳杨的名实之辨，各有把戏。有的地方合二为一，有的地方指鹿为马。大名鼎鼎的扬州，其别名为“绿杨城郭”。有道是“烟花三月下扬州”，隋炀帝因此开大运河，沿途轮番让美女宫娥为龙舟拉纤，不胜苦力。遂有臣子进言，不妨沿河植柳，既美化风景，还可为女子庇荫，炀帝便将自家姓氏赐予柳树。唐代即有“绿杨城郭是扬州”的美名，宋代安阳籍贯的韩琦出任扬州太守，他做《维扬好》，其中写道：“二十四桥千步柳，春风十里上珠帘。”绿杨非杨，正是柳也。

 

而在豫鄂交界，湖北人呼杨为柳，柳则杨也。有年春天，我在豫南罗山县的何家冲，这里因“最美乡村”的称号而大名远扬。清明前夕，柳树蓬勃大绿，速生杨的嫩紫叶迎风变色。隔着弯弯曲曲一道溪水，南岸是湖北大悟地界，临水刈草的老汉，果然曰柳为杨。而我特地指着旁边的杨树问他，回答是“冲天柳！”《木兰辞》说：“阿爷无大儿，木兰无长兄。”深入来到湖北腹地，江汉平原的汉川、仙桃人家，古来皆喊爹为爷，呼爷为爹爹。

天下事，真的是无奇不有。

 

刺玫与月季

 

柳和杞早发芽有名，可“莫道君行早，更有早行人。”中原地界，花木萌动自冬至开始，最早发芽的却是刺玫和月季。

 

 

 

我们每个人或许都有自己的草木“朋友圈”，但时光里的漏洞无处不在。吊诡的是，生活中原本过于熟悉的人，我们倒是极容易忽视他（她）藏而不露的某种本领。我关注柳树和枸杞久了，觉得它们春来发芽最早，却忽略了眼前更为亲近的刺玫和月季。霜冻时节，麦冬草就地披靡，花坛里的白三叶和红花草，还青绿碧绿。月季在立冬时开出最后一茬花，花色还未失新艳，为了让它养精蓄锐，园工果断地给它斫枝。这一刻，粗壮的月季茎秆，三角形的针刺，老刺与嫩刺之间，参差生出疹豆似的红蕾粒，个别的竟然发育出紫蓝色羽状的新叶，默默地伸出给关心它的人看。而刺玫，野性十足，冬来了，袅袅娜娜刺玫的披藤，碧绿油亮的枝条，似戏曲演员头上的野鸡翎，弹性好，结着晶红鲜亮的籽粒。它早生的新芽不输月季，与老叶的枯落一并显示，生动诠释着自然的生生不息，阴阳交替。

 

 

 

庭院植绿，曰“蔓木四种”者，乃紫藤、凌霄、忍冬、葡萄。我家门前依着东墙，花坛内外，有紫藤、凌霄、葡萄，没有忍冬金银花而有刺玫。古老和原生的刺玫，它的含蓄和奔放，与人工嫁接过的蔷薇和月季不同，一年只开一次花。紫藤先花后叶，藤花大开的时候，凌霄葡萄才生新叶，刺玫像绿蛇一样，敏捷穿插在诸藤之间，争到阳光，开一簇一疙瘩的重瓣花，秀而紧小的粉色花，颇为精致。接下来，全年它只是一蓬绿，碧绿油亮。冬至的时候，要数九了，翠绿的刺玫呈半卧倒状，一边枯叶落叶，一边萌芽发芽。春节来临的时候，刺玫的芽叶变大，一簇一节，似过节的儿童装饰发髻的一个个朝天的小揪揪。《荆楚岁时记》引谚语：“腊鼓鸣，春草生。”刺玫月季是也！