还原《佛国记》:斯里兰卡如何修整"狮子国"古塔?

斯里兰卡的“塔”都是半球状的覆钵体，顶部有一个方座，座上立一个叠盘形圆锥体的“刹”。,

本文作者在斯里兰卡考察古寺（资料图）
随着“一带一路”国际合作高峰论坛在北京成功举办，“一带一路”上许多国家悠久的历史文化也广为人们所关注。令我难以忘怀的是28年前的一次斯里兰卡之行，那是1989年中国援助斯里兰卡整修古塔的前期考察。作为中国外援的第一个整修文物古迹项目，可谓意义重大。笔者时任北京市古代建筑研究所所长兼总工程师，受聘为专家赴现场考察并进行可行性评估。为时一周，见闻颇多……
斯里兰卡古时被称为狮子国
斯里兰卡是南亚古国，中国古时称其为锡兰、狮子国。在斯里兰卡腹地三座古都连线的三角形范围内，集中了从公元前4世纪至19世纪的大量古迹，其中有6处是最早列入联合国世界文化遗产名录的项目。这三处古都分别是位于西部、公元前4世纪至公元10世纪的安努拉达普拉，简称西古城；位于东部、10至13世纪的波洛纳鲁瓦，简称东古城；位于南部、16至19世纪的康迪。斯里兰卡称这个三角地带为“文化三角”，是重点保护地区。在西古城遗址中有许多古塔，其中两座最大，一座在无畏山寺，另一座在祇园寺。无畏山寺塔建于公元前1世纪，4世纪时中国僧人法显所著的《佛国记》中称其为“大塔”；祇园寺塔建于公元4世纪，法显游历时此塔尚未建成，所以书中未记。
斯里兰卡的“塔”都是半球状的覆钵体，顶部有一个方座，座上立一个叠盘形圆锥体的“刹”。梵名窣（音同“苏”）堵婆，亦译为塔婆、浮图，简称为塔。这种形制源于公元前3世纪的古印度，但体量远大过印度塔。无畏山寺塔底直径97.2米，现状残高72.6米；祇园寺塔底直径99.0米，复原推测高度123.14米，两塔基本一致。初步观察，两塔残毁都非常严重，塔下的围墙、门殿、祭坛只剩遗址，塔体坍塌仅存大致轮廓，上面长满杂树。这次的援助就是修复这两座大塔。
在研究修塔方案之前，我们用四天时间对“文化三角”所有已经完成和正在进行整修的古迹进行了考察。陪同考察的斯里兰卡国家文物局局长罗兰德.西勒瓦博士是一位建筑师、建筑历史学者，也是有国际威望的资深文物保护专家，当时他是国际古迹遗址理事会的副主席，以后又当选为主席。文化三角的古迹整修就是由他主持的。
古塔修复不是单纯的物体加固
1980年，联合国教科文组织批准了斯里兰卡“文化三角”古迹整修10年计划，并列为20世纪80年代最重要的宣传项目和实施项目之一，所需资金的百分之六十向国际募集，百分之四十自筹。由于国内动乱和募集不够理想，10年计划很难如期完成，其中最困难的就是对这两座塔的整修。已完成的许多项目大多花费不多，修整后的效果由教科文组织聘请8个国家专家进行中期检查后，给予了高度肯定。
这次考察遍及三座古都所有的古迹，重点是东西古城和水景园狮子岩古迹遗址。在这里我深深感受到穿越时空，被浓郁的历史氛围所浸润。我体会到这种氛围并不是单纯的自然呈现，而是通过保存、整修和再创作提升的历史记忆。关键是整修的指导理念，这就是整修古迹最主要的目的是保存信息，留住记忆，创造美感，而不是单纯的物体加固。对文物的保护不仅是一种技术措施，更是一种文化阐释。为此，采取了许多行之有效的方法：一是净化环境，创造自然趣味，把古迹镶嵌在草坪绿荫之中，使之成为现代的文化公园；二是整修残迹，保护现存遗物，使之成为真实的历史见证；三是整残做旧，把遗址恢复到一定历史时期的“旧”状，使之再现历史的记忆。这个理念也正是国际文化遗产保护公约《威尼斯宪章》的要求，保护古迹的目的是“完全保护和再现文物建筑的审美价值和历史价值”。
《佛国记》一书中的狮子国成为重要历史文献
在斯里兰卡文化界，中国僧人法显的大名无人不知。法显（约342-423年），是十六国时期的僧人，他在后秦弘始元年（399年）以近60岁的高龄由长安出发西行取经，通过河西走廊，穿越瀚海，登上葱岺，途经今巴基斯坦、阿富汗，进入印度，到达恒河下游的佛教中心摩揭陀国，学习梵书梵语，抄写佛经，续写经书。后来搭商船航海东归，历经惊涛骇浪，于东晋义熙八年（412年）抵达崂山，次年至建康译经传法，在印度和斯里兰卡共待15年。法显出发时有11人同行，中途或殒或返，归来时仅他一人。法显是真正从天竺取经归来的第一人，比赫赫有名的玄奘早了200多年。他归国后写了一部取经的记录，名曰《佛国记》，又名《法显传》，记载了取经路上的真实见闻，其中关于狮子国的部分已成为斯里兰卡重要的历史文献。
在法显之后200多年，斯里兰卡出了一位名叫不空的和尚（705-774年），对中国的佛教颇有影响。他初从印度密宗大师金刚智学法，14岁随师来华传法，以后得到唐玄奘推崇，与善无畏并称“开元三大士”。他两次归国取经都再度赴唐，得到肃宗、代宗两朝重用，曾在大历四年（769年）赴五台山译经修功德，奉命建造金阁寺，这是中国第一座使用镏金瓦的楼阁。我在参观古城考古出土的器物中，居然看到了一片镏金瓦，不禁怀疑五台山金阁寺的金瓦技术是不是由不空带来的，或者是不空从中国带来一片金瓦，被其后人收藏？
不空的又一贡献是为中国创造了一个守护边防的“天王”军神，也就是印度佛教护法诸“天”中的毗沙门天，中国译为北方多闻天。不空曾翻译（也可能是自撰）《毗沙门随军护法真言》，把毗沙门天塑造成一位军神。据《宋高僧传》记载，唐天宝年间蕃兵包围安西，唐帝请不空搬来毗沙门天王率领神兵大破蕃兵，由此敕命各城门上都供奉毗沙门天王，后来各处防守地带也都建有天王堂、天王寺、天王院。《水浒传》里林冲发配沧州军营看守草料场，那里就有一座天王堂；北京的天宁寺在唐代时名为天王寺，延庆四海镇长城下的营盘中现仍尚存一座明代的小庙天王寺，都在边防重地。不管怎么说，法显为狮子国记录了历史，不空为中国带来了密法，两人都为中斯文化交流做出了贡献，他们的名字值得后人记住。
中斯古建专家共同探讨如何“补残如旧”
在和斯方讨论修塔方案时，首先对损毁的原因进行了分析。一，按照力学理论，当松散的固体自由堆积时是一个等边锥体，其斜面与地面有一个56度的休止角，呈稳固状态，在这个斜面以外的部分，理论上都是不稳定的。覆钵状塔体的弧形部分都在休止角以外，是通过灰浆的粘合、砖块的摩擦力和抗剪力使之稳定。但塔身用砖强度很低，一旦受外力影响，弧形部分就会坍塌。二，塔身外面原有14厘米厚的灰浆抹面，由于昼夜温差较大，热胀冷缩导致开裂脱落致使砖体裸露，又由飞鸟衔来排泄物中夹带的植物种子在其中生根长大，年久成树，根系扎入塔内随风摇摆，加速了塔体表面松坍。三，当地雨量很大，雨水灌入松动的塔体，也使塔身受损。四，英国殖民当局曾一度修塔，补砌砖身，但由于措施不当，反而引起更大的滑坡坍落。对这些原因，中斯双方认识一致。但对于如何整修，我们对斯方的概念性方案提出了疑虑。比如，未做考古勘探，塔体内部结构不明，塔的体积达48万立方米，是全部都为砖筑还是中间为土芯外面包砖？在材料结构都不明的塔体上贸然加上大约1800立方米、重约4500吨的不可逆混凝土荷载，是不是过于冒险？因此我提出了两点建议。第一，不直接承包整修，而是按照斯方方案援助整修一座古塔所需要的钢材水泥，折合大约为商定援助资金的二分之一；第二，考虑到修缮的风险，建议先修其中一座，以便总结经验。同时以同等规模的资金在遗址附近建造一座小型博物馆或纪念馆，规模约1500平方米，用以提升遗址的文化品质，吸引游客，增加收入，也为整修第二座古塔积累资金……我们的意见得到了斯方的认可。
考察结束后，斯里兰卡总理邀请我们共进午餐。临别之前西勒瓦博士要求我作一次学术演讲，我介绍了中国的佛教建筑演变过程，特别是窣堵婆的各种变体。有趣的是听众中大部分人只懂僧伽罗语，而我们的翻译又只懂英语，于是又找来一位二次翻译者，我说汉语，先译成英语，再翻成僧伽罗语，时间增加了两倍。