烧香是中国民俗生活中的一件大事，有三个特点极为引人注目：一是普遍性，汉人烧香，少数民族绝大多数也烧香，从南到北，从东到西，几乎无处不烧。二是历史悠久，现存文献《诗经》《尚书》已有记载，则其起源必早于诗书时代即西周。三是普及性，几乎做什么都要烧香：对祖宗要烧，对天地神佛各路仙家要烧，对动物要烧，对山川树木石头要烧；在庙里烧，在厕所也烧；过节要烧，平常也要烧；作为一种生活情调要烧，所谓对月焚香，对花焚香，对美人焚香，雅而韵，妙不可言；作为一种门第身份，所谓沉水熏陆，宴客斗香，以显豪奢；虔敬时要烧，有焚香弹琴，有焚香读书；肃杀时也要烧，辟邪祛妖，去秽除腥；有事要烧，无事也要烧，烧本身就是事，而且还会上瘾，称为“香癖”，就仿佛现代人的抽烟饮茶一样。


香道   　　有趣的是，不特中国烧香，世界上好多民族和国家也烧。香的英语写作incense，查《简明不列颠百科全书》（第八卷第543页），载有如下内容：古埃及人从阿拉伯和索马里沿海地区引进香料树，把香当作宗教仪式中的重要用品。巴比伦人在祈祷和占卜时往往焚香。以色列人在被掳往巴比伦（公元前586年－－前538年）以前引进了香，到了公元前5世纪，一些祭坛专供奉香之用。印度教特别是湿婆派在正式礼拜和家常礼拜中都要焚香；佛教在节日礼拜、成年礼拜以及日常礼拜中都焚香。日本神道教也焚得。从公元前8世纪希腊人就焚烧木头和树脂，以供奉神明和祛除恶魔。罗马人先是焚烧香木，后来引进了香，焚香在公祭和私祭上以及崇奉皇帝时越来越显得重要。
  　　中国烧香的历史，大体可分为三个时期。以汉武帝为界，前面为第一期，可称初始期。其间，所烧的香有以下几种：   　　柴，玉帛，牲体，香蒿，粟稷等。   　　烧香的作用是唯一的，用来祭祀。烧香行为由国家掌握，由祭司执行。   　　周人升烟以祭天，称作“禋”或“禋祀”。《诗·周颂·维清》：“维清缉熙，文王之典，肇禋。”笺：“文王受命始祭天。”即是说，这种祭制始于周文王。   　　其具体祭法为：将牺牲和玉帛置柴上，燃柴升烟，表示告天。《周礼·春官·大宗伯》：“以禋祀祀昊天上帝，以实柴祀日月星辰，以熈燎祀司中司命。风师雨师。”注：“禋之言烟。”“三祀皆积柴实牲体焉，或有玉帛，燔燎而升烟，所以报阳也。”疏：“禋，芬芳之祭。”（用《十三经注疏》本，下同。）   　　可见，所谓禋祀，一是点火升烟，二是烟气为香气。以香烟祭神，那么这就是后世所谓“烧香”了。   　　这一期，香事有以下特点：一是香品原始，为未加工的自然物，还不是后世正规意义上的“香料”（树脂加工而成）；二是自然升火，不用器具如后世的“香炉”；三是专用于祭祀，而祭祀由国家掌握，即，烧香还没有生活化，民间化。明周嘉胄《香乘》引丁谓《天香传》谓：“香之为用，从上古矣。所以奉神明，可以达蠲洁。三代禋祀，首惟馨之荐，而沉水熏陆无闻也。其用甚重，采制粗略。”   　　第二期，从汉武帝到三国，可称引进期。汉武帝于中国香事的发展，有特殊重要的意义。   　　其一，武帝奉仙，为求长生，是神就敬，而打破了以往“香祭祭天”的垄断。   　　其二，武帝时期香品渐走向实用化，如置椒房储宠妃、郎官奏事口衔舌香等，打破了香必用祭的垄断，使香进入生活日用。   　　其三，也是最重要的一点，武帝大规模开边，就在这一时期，产自西域的真正的“香料”传入中国。《说郛》卷３５引宋·吴曾《能改斋漫录》称：“又按汉武故事亦云，毗邪王杀休屠王，以其众来降。得其金人之神，置甘泉宫。金人者，皆长丈余，其祭不用牛羊，唯烧香礼拜。然则烧香自汉已然矣。”此外，武帝曾遣使至安息国（今伊朗境内），《香乘》卷二引《汉书》称：“安息国去洛阳二万五千里，北至康居，其香乃树皮胶，烧之通神明，辟众恶。”树皮胶，即树脂，是为真正的香料。   　　由于有了真正的香料，使武帝时的香事变得格外繁盛起来，后世野史笔记屡称不绝。什么焚“月支神香”解除长安瘟疫（《香乘》卷８），燔“百和之香”以候王母（《汉武外传》），用东方朔“怀梦”香草在梦中与李夫人相见，直至烧“返魂香”使李夫人还魂－－这个传说还传到日本（见《源氏物语》）第４８回）。   　　香事繁盛，香具应运而生，不久，中国第一个香炉也发明出来了，称为“博山炉”。传说上面还有刘向的铭文：“嘉此王气，崭岩若山。上贯太华，承以铜盘。中有兰绮，宋火青烟。”（见《香乘》卷３８）。刘向为宣帝时人。从此，香品与香炉配，使中国的香事进入一个新阶段。   　　然而，从武帝时引入西域香料始，降及东汉三国，在这三百多年间，香的使用还仅限于宫庭和上层贵族之中，极为名贵，难得进入寻常百姓之家。《香乘》卷２引《五色线》称：“魏武与诸葛亮书云：今奉鸡舌香五斤，以表微意。”为馈赠之礼品。又《香乘》卷７引《三国志》称：“魏武令云：天下初定，吾便禁家内不得熏香。”足见焚香即使在宫庭中也还是一种奢侈。   　　第三期，是普及期。香的走向普及，是隋唐以后的事。普及的原因有二：一是“西（域）香”由“南（两广、海南）香”所取代。“迨炀帝除夜，火山烧沉甲煎不计其数，海南诸香毕至矣。”（《香乘》卷１）南香的大量涌入，使香的价格降低，为普及提供了物质准备。二是佛道二教从六朝以来大发展，轮番跻身于国教的至尊地位；二教尚香，“返魂飞气，出于道家；旃檀枷罗，盛于缁庐。”（颜氏《香史序》）从而，信徒汹汹，风气大展，造成烧香走向普及。只不过，这时固有儒教还与释道二教时相对抗冲突，传统士人抵制特别是佛教，而使繁盛的香事略为减色。   　　迨至宋代，三教融合，烧香之俗，也便御风而行，为大家一致崇尚，士人拜祭孔子时也烧起香来。这就出现了本文一开头所讲那种局面。明屠隆总结道：“香之为用，其利最薄。物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦神。四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸。晴窗塌帖，挥尘闵吟，温灯夜读，焚以远辟睡魔。谓古伴月可也。红袖在侧，秘语谈私，执手拥护，焚以熏心热意。谓士助情可也。尘雨闭窗，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初热，香蔼馥馥撩人。更宜醉筵醒客。皓月清宵，冰弦曳指，长啸空楼，苍山极目，未残炉热，香雾隐隐绕帘。又可祛邪辟秽，随其所适，无施不可。”   　　香与美已融合为一，大量诗文专门写香。兹举北宋陈与义（字去非，与黄庭坚、陈师道齐名）的《焚香》为例：   　　明窗延静书，默坐消尘缘。   　　即将无限意，寓此一炷烟。   　　当时戒定慧，妙供均人天。   　　我岂不清友，于今心醒然。   　　炉香袅孤碧，云缕霏数千。   　　悠然凌空去，缥缈随风还。   　　世事有过现，熏性无变迁。   　　应是水中月，波定还自圆。   　　无限心意情怀，寓寄一炷烟中，人生喜怒哀乐乃至形而上的追问与探求均在此找到出路，于是也就难怪世事变迁而熏性是不改的了。噫！香已经完全渗透内化到人的精神之中；这种渗透是那样的深，以至到了民国年间，林语堂还津津乐道，在《生活的艺术》中专门辟一章向美国人介绍中国的焚香，前面明代屠隆的一段话，就是转引自林氏这本书的第六章。