中国香文化发展：逐渐认识沉香——专访台湾艺术大学教授刘静敏

　　早年在台湾中国文化大学上学的时候，刘静敏碰巧跟台湾的香学专家刘良佑老师学习。她自己的专业并非香学，而是中国古典文学与陶瓷史。但因为和刘老师结识的缘故，多年来写成了若干相关论著，并且在台湾的“历史博物馆”策划过数次古代香文化展览，成为此一领域的权威。

　　在研究之外，刘静敏自己也玩香。在她雅致的工作室里，她也按照刘门弟子的香席陈设法，为我们展示如何品香。只不过她所用点火玩香的那套工具略小巧，与刘门弟子的不太一样，大概因为是女性的缘故。但花纹装饰完全一致，同样是古朴的竹节纹；香炉也是老师带领他们烧制的仿宋青瓷炉，古雅异常。

　　刘良佑老师和他的弟子们都不爱出头露面，如果不是刘静敏燃烧了几丸她自制的让人惊艳的香丸，我都不知道他们每人都善于制造合香。香丸是拿蜂蜜和梨汁做黏合剂，放置了沉香和龙涎等珍贵香料，味道古雅。她告诉我们，无论是单纯拿沉香、棋楠(也作奇楠、奇南)品香，还是制造合香的香丸、线香，都很有趣，不用偏颇哪一方面，因为“我们不是在玩钱，不要因为什么贵就挤在哪里”。

　　她的教授论文方向是《宋代香谱》。制造各种古雅有趣的配方的合香，对她来说，就是件极其微小的事情。

　　唐及其以前的中国香文化

　　三联生活周刊：从考古资料看，中国很早以前就使用香炉，那时候里面的焚烧物是什么？那时候香料植物品种多吗？我记得有用香草做酒的。

　　刘静敏：这需要分几个阶段来看，中国的香料品种是逐渐丰富的。最早时候，使用的多是本国的草本植物，不过并不单一，《左传》记载：“一薰一莸，十年尚犹有臭。”说明臭草和香草的味道浓郁，都给当时人很深的印象。人们也根据草本植物的特征，逐步发现其众多功用。

　　从历年出土的大量香炉看，战国晚期的熏炉已经很精美，这是专门室内熏香所用，燃烧的多是草本植物，很多是香茅之类。也有学者发现，在熏炉没有被发现前，其实就已经学会在铜炭炉中焚烧香草了，这些铜炉虽然主要是取暖所用，但是也不排除其中放置香草熏烧的功能。

　　战国晚期室内使用熏炉主要是驱赶蚊虫，并且清除污秽之气。熏香器大规模使用，是汉代，南方由于气候原因，尤其普遍，南北汉墓出土可以看出这点，广州地区400余座汉墓中，出土了112件熏炉；而洛阳烧沟的200多座汉墓中，只出土了3件熏炉。

　　国人根据繁多的香草种类发明了各种香草用途，并不都是熏烧用：《周礼》里记载了用“莽草”、“嘉草”攻毒虫的方法，还有以佩戴香草作为生活礼节；《楚辞》里香草君子的比兴，也是将香草佩用，春秋时期，兰草被尊为“国香”；还有就是你说的，用“卮”，也是一种叫“郁金”的姜科草本植物来做酒的，祭祀时使用郁鬯。

　　熏炉中的香草是逐渐增加的。比如马王堆汉墓出土的“木槚”里装有一笥“蕙”，也是一种香草；而另一室的彩绘陶熏炉里则有多种植物，高良姜、辛夷和香茅草，混合在一起熏烧，是早期使用的主要熏香方式。

　　到了汉代，无论是南方南海输入的香料，还是从西域进来的苏合香等，都使中国的香料世界丰富起来，乐府诗歌里也记载了大量新的香料品类，这一时期，熏炉开始改造，尤其是为了燃烧树脂类的香药等物，香炉下面放炭，上面放香料徐燃，出气孔也予以了改造。

　　三联生活周刊：据说最早的焚烧香草都是祭祀所用？

　　刘静敏：不完全是这样。香料植物的出现，除瘴避臭为最初使用目的，比如很多熏炉是在卫生间里使用的，满城汉墓里出土的一件香炉就是放置在卫生间专用的；祭神很有可能不使用炉，而是大规模焚烧，举火燎天，使用的是专门的器物。香炉更多是用作礼器和生活用品的，所以陪葬的特别多。

　　三联生活周刊：博山炉不是祭神的吗？

　　刘静敏：所谓博山炉有几种器形，下面或者为豆形，或者下有三足，或者为其他形状，上面的盖子装饰着神山、珍禽、异兽，还有仙人，山形非常特殊，应该是人们想象的海外仙山。汉代包括此前，人们受神仙方士思想影响，开始制造金属和陶瓷的博山炉，这些都属于室内熏香除秽工具，并不是祭神所用，也不是取暖所用。

　　三国志里有记载，最早的时候道家焚香居多，后来慢慢普及到宫廷和贵族，墓葬中有很多发现。其中鎏金铜器很多，还有的用到了错金工艺，非常精美，有的炉顶还站有凤凰。这里面主要焚烧香草，当烟雾从小孔慢慢出现的时候，好像仙山环绕在云雾之中，上面的雕刻，展现的是当时人的神仙思想。一直延续到唐代还在制作。

　　三联生活周刊：西域和南海的香料进来后，对我们的用香有什么改变？

　　刘静敏：这些香料的进口，一方面作为王室贵族使用的物品，另一方面和佛教有关，很多丰富了宗教用香。汉代使用各种香料的合香方已经出现，但是这些香方很多不是熏燃所用，而是作为口中生香的香方，或者贵族熏衣所用的香方。这些香方还很珍贵，并不为一般人所知晓。比如有位尚书郎得到汉武帝赏的鸡舌香，大概是皇帝嫌弃他口中的味道，可是也没有和他说明。他一吃之后，只觉得舌头大痛，以为是皇帝给的毒药，回家和妻儿告别，大哭不已，后来同僚告诉他，这是最好的鸡舌香，用丁香花蕊所做，他才明白皇帝的意思。

　　从当时的药方看，里面有许多龙脑香和苏合香的用途，这些来自海外的树脂香料被寄托了不少期待，可以想见其珍稀程度。从一些香炉的残留物看，不少海外香料也用于焚烧，局限于贵族阶层。

　　不过从汉代一直到魏晋，人们对沉香还不太认识，也不知道如何精确使用。比如《南方草木状》以为，沉香的各种形态属于一木五香，一棵树上出五种香料，这显然是不清晰的。对沉香的准确研究，要到宋代才清晰。当时出产沉香的两广和海南都属于南方的蛮夷所在地，很少有人去到那里做实地考察。

　　三联生活周刊：唐代对沉香的认识清晰了吗？法门寺出土了大量的香器，包括那块著名的沉香山子，当时的人们如何品香？

　　刘静敏：唐代玩香比较普及。有记载说，唐太宗在节庆的时候大规模焚烧香木，香闻数百里。因为佛教兴盛，也流行浴佛，大量焚烧香木。焚烧的香木中，有不少属于沉香。当时也是疆域扩大，进口各种香木更加方便，不过真正的香木贸易，还是宋代更发达。

　　进口来的香木也有做建筑材料的。唐玄宗时期杨国忠建造“四香阁”，以沉香为阁，用檀香木为栏杆，以麝香和乳香“筛土和为泥饰壁”，聚宾友于四香阁赏花，被赞叹“禁中沉香之亭不侔此壮丽也”。我们想象应该是生香木，不可能采用已经掉落或埋入泥中的熟香。当时杨贵妃沐浴也爱用香，传说中的身有异香，应该是常年使用香汤沐浴的结果；也有佩香，安禄山就得到过她的珍稀佩香，因此被怀疑。

　　根据记载，华清池里有檀香的船只，还有大量的香木假山，加上沐浴使用的香料，结果人们把流出的水过滤，可以凝结成香膏，再次使用。可以想见唐代宫廷用香到了多么豪奢的地步。当时人们对沉香认识没那么清晰，但是也知道，哪些可以做建筑材料，哪些可以焚烧，哪些可以做装饰物，你说的法门寺的沉香山子，应该就是礼佛所用。

　　此时，除了各种传统香熏，还有很多新式样，包括多足香熏、熏球，长柄手炉，质地也极为豪华，包括金银器物，都属于华丽的唐代艺术风格。里面还出土了一些器物，有研究者当作茶盒，其实应该是香盒。唐茶应该不使用盒装，主要是对照衣物帐里面，茶香是记录在一起的，所以有这种误会。当时的用香已经很复杂，有香箸、香匙等物。

　　法门寺的文物中有鎏金卧龟莲花纹五足银香炉，还有鎏金银香球，其中卧龟银炉为唐懿宗所施给寺庙，专门由唐文思院所造，非常精美。另一件银熏炉式样不同，为高圈足座，带盖造型，应该是不同的用途。唐代还发明了熏球，里面有香盂，无论球怎么转动，盂都不会翻动，应该是武则天时期的发明。

　　唐代人对沉香的使用很大胆，现在日本正仓院还藏有唐代的毛笔、刀柄，都是沉香所做。另外，唐人还使用沉香做饮料、入酒，主要看重其药性，比如沉香饮、沉香酒等等。

　　宋之香文化：以《天香传》为例

　　三联生活周刊：宋朝人为什么对沉香的认识加深了许多？是因为海外贸易发达吗？

　　刘静敏：海外贸易是一个原因，另一个原因是宋人的精神世界与唐人不太一样，你看宋人的格物精神很发达，就像唐代有大量的边塞诗歌一样，他们有大量的咏物诗，集中在许多专用物上，江西诗派就是例子。他们开始对单一事物感到好奇，比如当时有大量的茶经，有笋谱，有各种植物的研究文章，这是当时的文化背景。

　　另外，宋人的精神世界更细腻了，他们追求很多让自己能够解脱于凡俗的事物，香正好充当了这么一个角色。香的世界很丰富，不仅适合富贵场合，也适合台阁、山林，相对来说，处于什么环境，都可以使用香，香方不同而已。人心上下高低，都可以找到香来相配，这就是宋人的看法。

　　当时黄庭坚被流放到广西，当地给他的房子在市场附近，非常嘈杂，要忍受旁边屠宰动物的气味和声音，他为了抗拒外界影响，给自己的破房子起名“喧寂斋”，焚香盘腿而坐，拒绝外面气氛的影响，“隐几香一炷，灵台湛空明”就代表他对香的认识。香不仅是嗅觉上的分辨，也是思维上的观想，让自己超离普通的生活。

　　宋代人发现了香的精神意义。其实唐代人已经开始借香实现与精神王国的沟通，比如王维过世前仅喝沉香饮，看佛经，但是宋代文人将之发扬光大。他们以香构成了一个恬淡清寂的世界，抗拒外界压力。

　　三联生活周刊：那么，贸易在里面起了什么作用？

　　刘静敏：宋代香的贸易确实比前朝发达，茶、盐等基本需求之外，香的贸易所纳的税收占到很高的份额，和茶叶出口不同，香基本是进口，是当时的大宗贸易。

　　宋大量进口香料，南宋的香药是市舶司最大宗的进口物品之一，当时从海外诸国如真腊、渤泥、安南、三佛斋、大食、占城等地进口乳香、龙脑香和栈香(沉香一种)，朝贡品也有大量的香药，其中乳香等还是政府专卖，民间不能交易。1973年，在福建泉州发现了一艘南宋的香料胡椒船，里面有各种沉香，包括乳香和龙涎香、檀香等，总共4700多斤，可见当时输入的总量很大。

　　北宋末年，香药储藏过多，被当作硬通货使用，甚至还用来发军饷，或者以香料交换别的物品使用。南宋政府收集来的香药，并不是完全供御用，还出售给民间，因此有庞大的储存销售机构。

　　当时虽然大量进口，但并没有供过于求，宋人用香分量很大，庆典宴会、祝寿、同年宴，都需要用香，熏衣风气也流行，药用更是不可少。宋仁宗祈雨的仪式上，就使用了龙脑17斤；妇女出行，要携带香球和香囊，车过出香烟如云，尘土皆香。士大夫正因为有了大量香料的供应，能有机会享受性灵生活，当时是无关庆典仪式的“幽室焚香”，用沉香做合香很多，他们将各种香料研磨后，加进蜂蜜，做成香丸和香饼。这时候，已经开始广泛地隔火熏烧了，也就是用炭上面的灰来隔火，或者用云母片、薄银片，完全没有燥气，香气舒展自然。还有人使用香篆，也就是把合香粉末用模子固定成花纹，然后点燃循序烧燃，可以用作计时工具。南宋的杭城有专门为人供香印盘的服务，每月固定上门去打香篆，赚固定的月钱。

　　也有士人因为沉香难得，开始用替代品，包括荔枝、黄连、柏叶、甘蔗等，称之为“山林四和香”，取其境界，有别于使用龙脑麝香的富贵气味，恬淡的效果，也很雅致。

　　宋人焚香的香炉很多使用瓷器，比如藏于芝加哥艺术馆的影青鸟形炉，炉盖上有一只类似鸳鸯的水鸟蹲伏，下面是炉身，贴了两层莲瓣纹，最下面是承盘，香烟从鸟嘴出来，炉身上有小气孔，便于空气进入。器物是幽雅的水青色，我特别喜欢。刘老师的荷花水鸟香炉的造型也受其影响。当时还有很多以古铜器为范本的南宋官窑瓷器，其中有几件传世的香炉，鼎式和簋式，包括哥窑鱼耳炉等。

　　三联生活周刊：当时是不是有丁谓的文献《天香传》？是不是对沉香有了深入探讨？

　　刘静敏：这篇文献的主要价值，在于是目前所见较早的有系统记录中国用香，从熏香植物到沉香、乳香、龙麝之合香的历史概况，而且作者独特的人生经历也有趣，先在士林，久值禁中，见闻广阔，后来又亲历海南的产香之地，文献是他所有经验的总结，都有可取之处。

　　他的文章中保留了北宋真宗时期香药贸易中所有沉香、乳香等香料来源和产地等原始材料，并且率先对海南沉香进行了评鉴，建立了海南沉香的地位，后来的许多香谱都受了他的影响，文人对香味“味清且长”的品评标准，也是他最早确定的。所以，这可以说是研究宋代香学相当重要的文献资料了。

　　三联生活周刊：是他开始明确了海南沉香的地位和属性吗？

　　刘静敏：丁谓这个人很有趣，出生在苏州的世家，他的一生有独特的三阶段，使他和香关系深远：早年，他任福建转运史，专门研究茶事，那时候他在北苑贡茶里加入微量的龙脑膏，增加茶香，属于他独到的创造。北宋香茶流行，各种名贵香材，像麝香、沉香都可以入茶，其中不乏他的影响。

　　之后他成为副相，深入宫廷生活，知道了很多宫廷中用香的知识，比如祈雨用香、各种繁琐礼节用香，自己也收到很多香的赏赐，如何用香为上也很清晰，这些都被他日后记载下来。晚年因为获罪，他被贬到海南岛，到那里亲临沉香产地，有了深刻感受，他把海南沉香归纳出几个特点，比如只在冬天开采、不妄采伐、黎母山所产为最好等，还将那里的沉香分成四名十二状的等级，提出了生香和熟香的问题，这是首次对香的生成进行分析，究竟是自然生成还是人为生成，在他这里有了记录。

　　他还分析了海南香和大食沉香的不同。当时有些出口大食的沉香运输船只在海南岛避风浪，所以这些香应该来自南洋。他发现，海南的香所烧的烟温润且直，味道还很清雅、不燥，他是第一个从香的烟、气、味提出品评的人，建立了一个评判体系。他之后的南宋诗人范成大，也是著名的品香高手，对海南香也很推崇，他俩之后的论著基本没有超过他们的论述范畴。众多香谱相关内容也赞美海南沉香，包括黄庭坚所创的香方，坚持只用海南沉香。

　　可以从他们的标准中，看到宋人“焚香、品茗、挂画、插花”之“雅趣”是怎么回事，并非说做这几件事情就雅致，而是任何系统都有严格的标准。

　　三联生活周刊：“味清”成为标准了吗？现在大家不都喜欢浓郁的吗？

　　刘静敏：确实很多人喜欢浓郁的味道，但是浓郁里要“不燥”，还是要有一股清气。这个还是丁谓提出的标准。说沉香好与不好太难了，因为沉香的内涵和外延都很广阔，加之和个人爱好有很大关系。不过基本概念还是自宋确立：清雅的花香肯定胜一筹，很多香的味道接近花香就算是值得品鉴的香。

　　拿檀香来说，中国人对其的看重一直不如沉香，檀的气味浑厚，一直属于宗教用香的主流，士人就是不太喜欢其气息不清。

　　明清定格的香文化

　　三联生活周刊：线香的发明是不是很晚？

　　刘静敏：应该是元代开始有线香使用的记录了，不会晚于这个时代。我们根据宋的考古发现，那时候已经有了线香的发明条件，比如有佩戴的香饼出现，饼的制造条件和线香类似。这种饼可以佩戴，也可以燃烧，辽代的古墓中也出土了香饼。但是无论是根据绘画，还是根据考古实物，都没有发现线香。

　　宋人绘画中所绘香品，画的基本是丸香。一般是侍女挽袖添香，手里拿着香盒和香丸，香丸一般呈颗粒状。

　　到了元代，根据民间杂录，清晰记载了线香的出现。李时珍的《本草纲目》里也记载了线香详尽的配方和制法。明代燃烧线香的工具也开始完善化、制式化，人们使用线香专门的香炉，线香的使用也成为文人的象征，很多明人画中都可以看到类似画面。

　　基本上使用的工具是制度化的炉、瓶、盒，是三件一组的香具，使用不同的材质来搭配，造型都很轻巧。很多人选择古铜炉搭配剔红漆盒，搭配古瓷小瓶，台北“故宫”所藏唐寅的《琴士图》、杜瑾的《玩古图》里面的搭配也是不同材质的。

　　明嘉靖年间开始有成套的五供出现，一般用来祭祀，包括香炉一件、烛台一对和花瓶一对，但是这并非民间日常使用器物。

　　文人一般清早就起来焚香，制造清心的效果。书斋里的席面上，有茶席也有香席，两件事基本一起做，算是文人雅事的必需品。

　　香筒也是明代发明的，是一种点直燃线香的工具，外面雕花，上有平盖，底部有香座，通常在筒内点香，然后香烟就从镂空的花纹中飘散出来了。传世中有很多竹、玉香筒。

　　三联生活周刊：很多人玩宣德炉，这是不是也是线香诞生后的产物？

　　刘静敏：我正好有机会接触过大批的宣德炉，早年台湾有位杨柄桢先生，收藏了大批宣德炉，当时为了策办展览而进行分类、整理，有各种颜色的，记得最喜欢一个冲耳炉，铜红色非常好看，上面还有款，写“乐琴书而忘忧”。还有个带座的冲耳方炉也特别喜欢，皮壳非常亮。这些炉不能光存放，一定要拿出来玩，要把玩，要加热，颜色才越来越好。

　　当年因为宣德立朝年间，从暹罗进口了大批铜，于是就使用铜制作宗庙礼器，普遍是仿造宋的名窑造型，古朴典雅。为皇室制造宗庙铜器的吴邦佐制造了许多铜炉出售，造型稳重，颜色艳丽，很多是传世佳作，当时就已经很昂贵，与他同时制造的还有高氏、且闲主人等。之后，明、清两代出现了很多铸造名家，如周文甫、甘文堂，包括施姓者所造炉。

　　铜炉使用方法比较方便，其实不光是燃烧线香，还可以燃烧数量较多的香品，比如晚明开始流行直接焚烧沉香木块，取小指大小的木块，直接点燃，然后插在炉内的砂中，一直到现在，道教还有一些流派也这么点香。还有前些年台湾流行过的“火山爆发”也来源于此，这时候，铜炉的好处来了，不会因为高温炸裂。

　　铜炉之外，明代还有各种材料的香炉，包括珐琅器、玉器、银器和锡器，包括寿山石等。

　　三联生活周刊：沉香的玩法是不是有很多种？我看有人玩沉香手串，有人拿沉香雕刻。

　　刘静敏：身边有些朋友是玩沉香雕刻。既可以闻，又可以观形，研究其雕刻诞生年代的艺术风格，这是一种比较高级的玩法，但是有几个条件：原材料好，雕工也优秀，年代又足，否则仅为“玩木头”就毫无意思。