把一包包不同的香料称量、打磨、配伍、糅合,制成香坯,用力摇动制香机,小心翼翼地接住香条,轻放在理香台上,捋直、上推,动作轻柔而专注,然后,看着一排排整齐排列的香在那里等待阴干,所有参与制作的人都有极大的成就感。
作为参与者之一,记者深切地体会到自己动手的快乐。“自己动手,丰衣足食”是我们从小受到的教育,但现实是,在城市生活得越久,我们自己动手的时候越少,习惯把一切交给别人做,连下厨都已经不屑于,但我们又不由自主地被那些有很强动手能力的人所吸引,对他们做的事充满兴趣。
焚香这一古人雅事,近年来被越来越多的现代人热爱,常常出现在各种雅集活动上,一些高档场所会有香艺表演、装潢雅致的闻香室,让人对玩香生出几分神秘感,而叶刚给人的印象是朴素、平凡的,说着周口家乡话,把别人想象中玄妙的香道轻易就解释清楚了。“有人问我,‘你这里有香艺表演吗?’我说没有。而当我说没有时,其实是有的。”叶刚说,“对我来说,香道就是生活,真正的香道是要在生活中活出来的,不是为了表演给谁看。”
“沉香、檀香作为单方香料的确很贵重,合香则是普通大众都可以享受的,这也是我学习做合香的原因。”叶刚说。合香是由许多香料按照五行相生的原则来配伍,能助身心调和。“险心游万仞,躁欲生五兵。隐几香一炷,露台湛空明。”黄庭坚这首诗表达的就是对一款“意合香”的念念不忘。
那天,他去茶城喝茶,那时他刚刚学着喝茶,还不懂茶。因为听店主口音是老乡,就在店里多坐了会儿,喝了个把小时,他起身走了。半路上,他发现兜里的钱包不见了,想自己穿着单薄,可能在哪儿掉了,就没放在心上。过了一个多月,他又到了这家茶店,看到他进来,老板就说:“你上次是不是忘了东西在我这里?”叶刚完全想不起来,说:“我没忘什么东西呀!”这时,方老板把他的钱包拿了出来。叶刚说,自己当时特别震惊,他从来没想过自己的钱包是掉在了这家店里,方老板完全可以不给他。方老板的回应让他一生难忘:“别说我,你的东西掉在任何一家茶店,人家都会给你保管好,物归原主的。”
这件事让叶刚难以忘记,也把他带进了茶的新天地,他开始认真喝茶,想通过研究茶了解茶人,了解茶是如何影响人的心性的。他爱上了茶,开始收藏各种好茶,也是茶把他带到了“自己动手,丰衣足食”的状态。茶与香,让他体会到投入专注的至乐。
六堡茶、白茶、生普,叶刚在几年内收集了很多好茶,茶积攒到一定数量,他开了一间茶社,常有各路朋友来喝茶。有朋友提出:“现在都喜欢摆漂亮的茶席,你怎么不搞一搞?”一套茶席动辄几百元上千元,叶刚就想试试自己动手做。“其实,我动这个念头时并没想那么多,就是因为自己从小在农村长大,觉得父母挣钱不容易,别人能做的,我应该也会做,省钱又不麻烦别人,多好。”
算一算一匹布大概可以制作几个茶席,分摊下来,一个茶席大致多少钱,他发到朋友圈问有没有人想要。结果,不到十分钟,十几个茶席就被分光了,因为实在太便宜,一个不足百元。他跑到纺织大世界,买了缝纫机、棉麻布,丈量、剪裁,一通忙碌。爱人笑他:“一个从来没动过针线的大男人居然蹬起了缝纫机。”他乐在其中。这是他自己动手的开始,也把他带向手工制香的现在。
焚香品茗是不可分的,由茶到香对他来说是自然而然的过程。当初,他只是买了别人一盒香,说是纯草木无添加的,他并不太懂,只是觉得合香的价格亲民。他专门跑到外地上了一个讲授香文化的课,学了几天,只是知道了些香艺和香文化,依然不知道怎么制香。“我觉得几千块钱不能白花啊,怎么着也要搞清楚。”叶刚说起这事儿,依然带着憨厚。那是2009年,叶刚一头扎进了合香的世界。
只要有朋友说起身边有人会做香,他立刻就去拜访。曾有位朋友说小时候见奶奶做过香,叶刚立刻就去拜访老人。老人八十多岁了,说起陈年往事如数家珍,但对制香的细节却说不出一二了。叶刚失落而归。叶刚也曾去一些香厂参观,但一些核心技术是看不到的。“靠别人真是没办法,还是要靠自己琢磨。”
榆树皮是合香制作中重要的黏合剂,不好找,他就去找其他可替代的天然植物黏合剂。在叶刚看来,这个过程是需要克服一些困难的,但也充满了乐趣。翻古书,遇到一个老的香方会如获至宝,夜以继日地试着配出,也遭遇了很多次失败,做出的香或者无法点燃,或者烟太多太冲……“有时真觉得很挫败,但还是不想放弃,因为成功的喜悦太滋养人了。”叶刚说,能通过自己的手做出一款香,那种快乐无法用言语形容。
看到市面上一些香插极尽设计之机巧,他想用更古朴自然的。一次出游,从河边捡回一些鹅卵石,他灵机一动,用电钻打孔后,质朴天然的香插与纯天然的线香成了绝配。如今,玛瑙石香插是他的代表作品。
与大规模机械制作相比,纯手工制作更讲究材料的纯天然,香料如此,炭也一样。做香炭时,他用了大枣、糯米和木炭,但如何把香炭做成适合的大小时,他用尽了办法,甚至把自家防盗门都拆了,却没能成功。郁闷至极,一个人坐在地下室看电影《功夫熊猫2》,因为不费脑。电影中,熊猫阿宝的爸爸说:“这面条的秘密就是没有秘密。”叶刚说,看到这里当时就笑了,自己是不是把简单问题复杂化了,其实没什么秘密。叶刚拍着脑袋出了地下室,第二天,用一根一元钱的针管解决了问题。“它让我明白,大道至简啊。”叶刚呵呵笑着说。
大道至简,生活本来就是简单的,香亦如此。“同一款香,不同心境下会闻出不同的感觉。同一款香,在不同的时节制作会有不同的味道。只是遵从时间、遵从内心就好。”叶刚说,这两年,他反而从陶醉于成功的至乐中走了出来,享受的是顺应内心与时节。
他尝试做避瘟香,这款香需要在春天做,可是,他连续做了三个春季都没成功。但他不急不躁,只是单纯地去做,享受做的过程,反而在今年做成了。
“世事皆有关联。几年前,一位老师提示,‘看书时,不要企图从书里得到什么,这样你才能真正有收获’,虽然当时我不太懂,但我真的按他说的做了,不带功利去看书,结果在做香的时候,反而发现之前看的东西都自然而然地用上了。”叶刚说,那几年的书看得很杂,在做香的过程中,他发现之前看的《黄帝内经》等经典内容都流淌了出来,引导着他一步步与古人对话,那些看似无用的阅读,成了极有用的理论支撑和实践指导。
如今的叶刚开始带,教大家制香。他说,以前自己很吝啬不肯分享,现在,他认识到“这一切都不是我的,是古人留下来的,只是被我先一步学到了,我不能私藏,要分享出去,更多的人能享受是多好的事”。
睡眠不好时点一支有助安眠的香,心情烦躁时点一支安神的香,回老家随身携带驱蚊的香,香已经渗透叶刚的生活,也影响着他的心态。他也帮助别人做机器香,但在自己的小店里,他坚持手工制作。叶刚说,纯手工制作的妙处对于制作人来说,是沉下心来慢慢生活,对于成品来说,每一件都是不同的,它与制作者当时的心境、情绪,甚至体温有关,这既是它的不同之处,更是它的珍贵之处。
记者摇动沉重的制香机,几乎拼尽全力方能搅动,但对于每一支新鲜出炉的香又要特别小心地呵护,怕一不小心它就断了。竭力而为与小心翼翼是制香人在制作过程中的状态,不能急更不能躁,更接近一场内心的修行。
手工能力强的人对我们总有一种吸引力,其实,他们也是普通的人,只是比我们更主动、更愿意去投入、去实践,把动手的落实为动手的能力,如叶刚所言,“别人能做的,只要你愿意去做,一定也能做成,关键是你去不去做,愿不愿投入”。
偷得浮生半日闲,再邀上三五知己,围坐品香,畅谈人生,不仅愉悦身心,还能起到通关开窍、畅通气脉、养生延年的妙用。
1年时间,入馆1278次,日均3.5次,超第二名200次,就是这样一份排行榜,估计会让不少人震撼的。这种乐趣,它可以是如拥有深厚学术造诣后的成就感,也可以是如“立马给他们说出下面的剧情”的满足感,还可以是每天无比充实的富足感。
当抵达迪拜之后,没有人能忽略抬头即可见的世界第一高楼哈利法塔。作为迪拜的一个重要的地标式景点,哈利法塔拥有其独特的魅力,为各地游客呈现独特的乐趣体验。十余年来,沙漠之城迪拜以打造全球地标的标准建设出神奇壮丽的都市建筑和城市景观。